比赛接近尾声，69岁的里皮坐在广西体育中心的教练席上摘下眼镜，用力揉着自己的双眼，背后的记分牌上中国0，威尔士6。

有些时候我们也会做这样的动作，打哈欠，伸懒腰，揉眼睛，都是为了让我们获得片刻的放松。虽然只有短短几秒钟，但是灵魂在那几秒钟是自由的。在那几秒钟的时间里，眼前让你感到疲劳、感到压力的东西会暂时在你的大脑中被屏蔽——如同美梦实际上也只需要现实世界的几十秒钟一样——你的身体、精神会享受那几秒钟，纯粹的放松。

不知道那一刻的里皮在想些什么，他的思绪有没有飞到一年半以前，在发布会上和蔡主席握手的日子，那一天，他是全中国球迷眼中的救星；

他的思绪有没有飞到5年以前，带领恒大实现称霸亚冠的那个秋天，那时候，意大利老人成为了全亚洲的焦点；

他的思绪有没有飞到12年以前，指挥本不被看好的蓝衣军团问鼎世界杯的高光时刻，那一年，他站上了世界之巅。

如果恰巧，这一刻里皮想到了这些，那么他或许希望自己不要那么快戴上眼镜，看见南宁的这片草地。如果能再多抽离现实多一会儿，一会儿也是好的。

在2016年夏天，红龙军团威尔士一路杀进了欧洲杯四强，另外三强是东道主法国、世界杯卫冕冠军德国，以及之后的冠军葡萄牙。一度，人们觉得威尔士在大赛中扛起了英伦足球的大旗，伊恩-拉什、吉格斯、斯皮德等人没有办法达成的突破，终于要在开始谢顶的贝尔，以及乔-阿伦、拉姆塞这批集体冒尖的威尔士人的努力之下进入欧洲一流行列了。

可是天不遂人愿，俗话都说“欧洲无弱旅”，在与塞尔维亚、爱尔兰和奥地利等同组对手缠斗10轮之后，威尔士还是以微弱的劣势失去了拿到2018年俄罗斯门票的机会。随即主帅科尔曼离任，再之后吉格斯成了几乎是唯一的新帅人选。

大圣贝尔在伯纳乌的日子不好过，从上次受伤康复之后，曾经闪闪发亮的BBC招牌似乎只剩下一个C在继续发光，BB成为了记忆中经典的存在，却少了三人携手飞跃全场的英姿。西班牙媒体也竞相报道，这个赛季的欧冠，将是贝尔在银河战舰最后可能的荣耀。

而新帅上任的吉格斯带着有些不得志贝尔，在中国创造了上任开门红，和威尔士历史进球榜新纪录。从这一方面来说，中国杯实在是太好客了。

作为你懂的新闻工作者，我有时候其实会有点羡慕公司那头All Football的编辑。不是因为英语APP看起来高大上，而是不需要接触中国足球。

做国足相关内容真的挺累的，国足有一百种折磨你的方法，你却没有一百种招架的方式去生产相应的内容。哭天抢地悲天悯人、正能量打鸡血，找问题论战术，谈心态抓思想……什么类型我们都试过，估计你也看累了。这么说可能会招喷，认为我工作不投入、不爱中国人自己的足球。

但实际上我们对于国足的情感一直没有变，身份认同这个东西，你承认它也好，想要否认也罢，总是扎根在你身体的最深处，无论怎么也拽不掉。实话实说，来懂球帝工作之前我对国足的关注仅仅限于国字号比赛，俱乐部则只看恒大的亚冠，以及家乡球队江苏的部分比赛。但是当真正投入这个行业之后，你会终于发现其实你已经热爱了这个东西这么长时间。

蒿俊闵在首尔的圆月弯刀，应声入网，当时在办公室里多少人的眼泪就流了下来；福地长沙，于大宝给中国队拿到首胜的那一天我的嗓子完全哑到说不出话。到现在再回看，那种热血沸腾和汗毛竖立的感觉还是瞬间可以找回。

正是这种片刻到永远的美妙记忆，让你在无数次骂娘和捶胸顿足之后还是循环往复，毕竟足球让人着迷的地方就在于，挫折和荣耀永远都不会是最后一次，在你有限的生命力，足球会给你无限的盼头。今年的世预赛结束了，你仍然可以享受夏天的世界杯，然后等待亚洲杯预选赛，亚洲杯，世预赛……足球是一个环形空间，每年夏初结束，随着开学脚步的临近，在休息两个多月之后重(chong)装上阵。

但是中国足球确实太虐了。

“一个月后，我就70岁了，但我会继续当主教练，因为我爱这份工作。”新闻发布会上，面对记者的提问里皮撂下了这么一句话。我揣测里皮先生应该不了解港剧，因为每当“下个月我就要退休了”或者“这是我最后一起案子”的台词出现，那么这位老好人的便当基本上就快送到了。

然而中国足球决不是模式化极强的港剧，而是不管你在影视圈摸爬滚打50年，还是毫无经验的神剧导演都想象不出的狗血剧，总有无限刷新你三观的剧情，随着时间线的发展越发让你手足无措。

你知道，无论是什么样的比赛，中国队终归能够下得来台。我们和世界强队有差距、虽然比分难看但能学到东西最重要、实力并没有比分差距那么大……我已经分不清这些万能句式到底有几次是真心话，又有几次是通过肌肉记忆直接讲出来的。不过没事，反正大多数球迷也没有特别用心在听。

收尾吧。我们和威尔士的差距大吗？确实是比较大的，而且看起来在比赛之前有些球员似乎没有意识到有这么大。那么这场惨败能学到东西吗？如果里皮在赛后发布会的最后一句话为真，那么很可惜，今天这支球队很可能有很多队员没有学到东西，反倒是里皮本人好好地被上了一堂夹心课。

中国杯才刚开始，也别想那么多，终归这是我们自己办的A级赛事，多想想好的方面，去享受足球本身带来的快乐吧。

对了，其实国足和球迷的关系，大概这两个动图就能说清。（懂球帝）

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。电话：0433--2753305